|
儿时的父亲从不允许我和妹妹乱买零食，也很少给我们买玩具，却总变戏法似地掏出小人书，讲给我们听。好多时候我们津津有味地翻看，书中有美猴王、武松和霍元甲，小伙伴们争相抢看。父亲是儿女心中的山，我总爱趴在他宽阔的肩头索要，父亲笑着应着，一把举我过头顶。那时民办教师的父亲每月工资不过十几块钱，丰富多彩的书斑斓了我童年的梦，很快，书堆满一抽屉，我成了最“富有”的小孩。
小学四年级那年腊月，突害大病的我上吐下泻，附近大夫开药也不济于事。父亲慌了神，蹬上车子去请常给我看病的老中医。来回近四十里的路，父亲抄近道，忘了那条河上没有桥。父亲索性脱鞋过河，回来时背着老中医，淌过刺骨的河水。后来我的病情好转，还动情地涂鸦出一首小诗，父亲说至今他还记得。
初一那年我中途休学了，父亲带我到北京解放军总医院看病，不知是我表现得乖，还是父亲想要安慰我些什么，破例给我买了一双当时流行的白色登山鞋。那双鞋后来补了又补，一直穿了四年多，伴我走过坎坷路。初三落榜后，几个朋友相约去广州打工，我暗暗收拾好行李，那是他有生以来第一次对我发火。后来我去五十里外的县城复读，一个平静的冬日午后，父亲来看我，顺道塞给我一双崭新的黑皮靴，我怎么也不肯要，求父亲退了。父子俩僵持着，一拨拨吃午饭的同学路过，父亲猛地发觉我在抹泪，忙用高大的身躯挡住我，拉我到校外饭店要了一盘素饺子，我哽咽地难以下咽……
后来我如愿以偿考上师范，第二年妹妹也去信阳林校读书，最高兴的是父亲。那时父亲已转正，工资也仅三百多块，两个孩子每年几千元的学费不容乐观。那是我们家最难的日子，父亲用他宽厚的肩膀撑起这个家，除忙碌的教学外，与母亲起早贪黑，种着十多亩的地，落下了椎间盘突出，一直没有治愈。父亲得知我爱好文学，常鼓励我多读多写，让我多向擅长写作的表哥学，为我订阅《人民文学》杂志。父亲是我最忠实的读者，杂志上一有我的“豆腐块”，他便收存，反复看还念给母亲听。可惜我那时年少轻狂，什么都想干，都难以出色，有些辜负父亲的期许。
毕业后我到单位报到，父亲执意相送，还多方打听联系了他同事的一位老同学多照顾我。父亲领着我，拎着柴鸡蛋，挤两个多小时的车，热情地递烟，把我发表的作品捧给每个人看，一再拜托多关照我。我木然地站在一边，什么也没说。午饭时，父亲不停敬酒，席散了，父亲喝高了。我们蹲坐在异乡街头一根废弃的电线杆上，我靠着他的肩膀踌躇满志。夜色渐暗，父亲清醒了，又一个人赶回家的车，背影有点蹒跚但那么坚定……
我要结婚了，对象是父亲同事的闺女，父亲当然满意，和母亲高兴张罗，刷房子，收拾院落，添置家具，邀请亲朋，忙得不亦乐乎。我直到结婚前一天才匆忙回家，婚礼简单而隆重。当我和妻子跪拜高堂时，想起以前讨要压岁钱时磕头的情景，他们真的老了许多，父亲原本稀疏的头发更少了，皱纹多了，我的心被什么刺了一下，泪眼朦胧中与父亲如山的肩膀一个紧紧的拥抱。
也不知从什么时候起，每年的除夕年夜饭，我们总要碰上几盅，父亲是个性情中人，兴致一高我们爷俩便高呼小叫划起拳来，话匣子打开了，畅谈起新一年的打算，父亲常给我一些意想不到的意见，激动的我搂着父亲的肩膀碰杯不断。
我思索着换一份工作，找父亲商量，他竟一口同意，说金子到哪儿总会发光。那年六月的天已酷热，父亲骑摩托带我转遍整个县城，在父亲的参谋下，应聘了一家很知名的大企业。在一场夏雨过后天空湛蓝的傍晚，我接到被录用的通知，迫不及待地告诉父亲，他淡淡地说早知会是这样，掩不住一份喜悦与骄傲。
如今，我也做了父亲，对父亲有了更深的理解，更知做父亲的不易。父亲已五十六七的人了，还为我买房跑前跑后、东凑西借。房子装修，父亲竟然自己背沙一趟趟爬上四楼，累得第二天直不起腰，我轻轻敲打他酸困的肩膀，埋怨他不要为省点钱累坏身子，微不足道的关心他一笑而过。还是那一年，我和父亲去西安探亲，上公交车时新买的诺基亚被偷了，气得我一路不吭声，回来后父亲塞给我两千，让再买一个。我很少给父亲买东西，有次我们一块儿路过邦赛店，便拉他进去，挑鞋时我们愉快地谈及初三时买的那双皮靴，父亲说那时他见我掉泪心里也不好受。鞋终于买了，父亲电话中说“怪合脚，就是有点贵”。
现在我工作常在外地，与父亲见面少，偶尔的电话也只是几句家常，平淡匆忙。每回到县城，父亲便从老家赶来，问这问那，似乎有很多话却欲言又止。
今夜，想起远方的父亲，难以入眠。父爱无言，一想到“子欲养而亲不在”这句话，我浑身一惊，陷入深深的愧疚自责中。在这个世界上，父亲已经给了我生命，用心血把我养育成人，我不该苛求太多，只祈望尽我所力与父亲并肩扛起我们的家，无论富贵贫穷，无论艰难困苦。愿天下所有的父亲一生幸福、安康！
|
